Linse Kessler: Jeg synes selv, jeg er blevet en dejlig person

Dette er en artikel fra 2012, som vi har genpubliceret:

Se hende lige: Affarvet hår, trut i læberne, Restylane i rynkerne, Botox i panden. Linse Kessler vejer 64 kilo. Fire af dem er brystimplantater. Hendes dobbeltseng er specialbygget med en hulning, så hun også kan sove på maven.. Hun er 46 og ryger 40 smøger om dagen. Sidste efterår fik hun sin tredje ansigtsløftning: Men der er en anden person indeni Linse Kessler.

En ranglet, sent udviklet, glad og selvstændig pige, der hed Lenina. Hun fik topkarakterer i dansk og engelsk. Med resten stod det skralt til, men hovedet er skruet godt på.

Hvad afholdt dig fra at gå videre i skolesystemet?
- Penge. Jeg ville ud at tjene penge. Så smuglede jeg hash, og så tjente jeg rigtig mange penge. Det var rigtig dumt, men så var det gjort. Og det skete, fordi jeg er en gadetøs fra Bryggen, fortæller Linse Kessler.

Hvem lærte dig noget om grænser?
- Ingen. Så jeg lavede dem selv. Men min klasselærer, som betød meget for mig, sagde: "Du kan ikke gå og slå folk, så er der ingen, der kan lide dig, Lenina ...". Jeg blev - lidt - bedre til at lade være. Men jeg gad bare ikke finde mig i noget som helst.

Var din barndom for fri?
- Jeg synes selv, jeg er blevet en dejlig person. Så for fri har den måske ikke været, men den VAR fri. Der var ikke aftensmad klokken seks. Det var ned til mor på værtshuset og hente en tyver, og det var kinagrillen og to bøfsandwich. Men jeg vil ikke bytte min barndom for noget.

Linses mor, "Mopper", havde en arbejdskollega, Hanne, der boede i parcelhus i Albertslund. Hun og manden Niels kunne ikke få børn, så de fik en anpart i Linse Kessler - også kendt som "Nokke".

- Det var dem, der lærte mig at spise med kniv og gaffel. Jeg gik til kunstskøjteløb og var vildt god til det, Hanne eller Niels kørte mig til og fra, og jeg havde et godt, trygt og almindeligt liv hos dem. Jeg havde også masser af tryghed hos min mor. Folk siger: "Det kan du ikke have, når hun sad på værtshus, og du skulle spise bøfsandwich til aftensmad ..," men det havde jeg. For Mopper elskede mig, og det vidste jeg godt. Hun havde bare ikke så meget tid til mig, som Hanne og Niels havde.

Som teenager var Linse Kessler en "drengepige, der ikke fik bryster, og det var ikke mange hår på karamellen, der kom". Det ebbede ud med Hanne og Niels i Albertslund. Linse hang ud i ungdomsklubben på Bryggen. Om fredagen drak de andre vodka og blev fulde.

- Jeg syntes, de var latterlige - jeg var LÆNGE om at begynde at drikke og er aldrig blevet rigtig god til det. Og det var bare det klammeste, når de så dansede rigtig tæt og snavede. Jeg var den absolut sidste i slænget, der havde sex. Jeg tog så revanche.

Ham dér spiser vi!
Lige for tiden har Linse Kessler ikke nogen mand i sit liv. Hun bor alene sammen med Chino.

- Jeg havde min store jyske kærlighed ... Jeg gik fra ham sidste oktober. Vi var sammen i to et halvt år, og han er virkelig stadig min store kærlighed. Men han var så jaloux, og det åd os op. Til sidst var jeg nødt til at sige: "Jeg kan ikke byde mig selv det her."

Men det gjorde ONDT. Pause. Så siger hun:

- Jeg har lige set en anden fyr kort. Det var for tidligt. Han ville være min kæreste. Jeg ville egentlig bare have en rusketur indimellem. Min tidligere kæreste fylder så meget inde i mit hjerte, at der slet ikke kan komme mere derind nu.

"Det handler om at have en lille portion storhedsvanvid", siger X-Factor-værten Sofie Linde

Hun siger, hun er typen, der "nester" - hun rister krydderboller til kæresten om aftenen, når han ser TV. Og klipper hans tånegle om søndagen. (Det sagde hun altså!). Mad kan hun ikke lave, så det må en kæreste gerne. Men ellers er hun altså "en meget gammeldags kæreste."

Men:

- Jeg har aldrig været trofast, før jeg mødte min tidligere kæreste. Jeg har altid været en værre én.

Utro?

- Ja. Har der været noget "lækkert" ved siden af, så har jeg snuppet en tur dér. Og hvis det så var en rigtig god én, har jeg tænkt: Jeg tager en tur til! God sex for mig er en mand, der tager ordentligt fat, og som ikke er forskrækket over mine store bryster. Det er én, der tør tage styringen lidt, for ellers gør jeg det bare. Men der kan sagtens gå mange måneder imellem, for jeg er meget visuel. De skal være flotte og maks. 35. Synet af en mand skal få mig til at tænke: Ham dér spiser vi! Men jeg har IKKE været min tidligere kæreste utro. ALDRIG. Fordi jeg elskede ham så højt. Der var ikke andre. Og han var så lækker. En 130 kilo tung bodybuilderdreng med det smukkeste fjæs i hele verden. Lidt små, men rigtig flotte tænder. Og godt veludstyret.

Det er vigtigt?

- Ja. Mænd må godt være veludstyrede. Det behøver ikke at være en kæmpe møbelbanker, men den må ikke være lille. Så får jeg "ondt i maven", og så går jeg. Eller også giver jeg en medlidenhedstur, vi skal jo være gode ved hinanden ... men så ser han mig ikke mere.

At Linse Kessler er både selvstændig og stærk er tydeligt for de fleste. Men selv hun kan også blive usikker.

Hvem ser du i spejlet om morgenen?
- Jeg ser den skønneste, dejligste kvinde i hele verden. Dengang jeg havde smuglet hash, sad jeg seks måneder i isolation. Rigtig længe for en 18-årig pige. Uden fjernsyn eller nogen at tale med! For at skabe en struktureret dag lavede jeg ledningsholdere og julekalendere og tjente fem-seks øre stykket. Det gik, og jeg overlevede. Det er noget af det, der har gjort mig stærk. Ellers var jeg helt sikkert knækket dér. Jeg bestilte en eyeliner, en mascara og en rød læbestift i den rullende kiosk, der kom en gang om ugen. Så sad jeg dér med mit cellearbejde og mine spejle, og når de åbnede døren med mad, lignede jeg et juletræ.
Jeg overlevede på, at jeg selv syntes, jeg var vidunderlig. Jeg er SÅ selvglad. Når det altså gælder udseende. For selvglæden knækker lidt, hvis jeg for eksempel bliver puttet ind til en fin fest. Så skal jeg lige træde mig selv over tæerne et par gange og dreje mig ind på de mennesker: Hvordan charmer jeg dem? Men jeg kan godt, siger Linse Kessler.

Og enhver der har set Familien fra Bryggen ved, at det er sandt!